Norton Commander byl pro mě, jako pro spoustu kluků z přelomu osmdesátých a devadesátých let, první softwarová legenda. Možná vůbec největší. Modré okno s rámečky, dva panely, F-klávesy v patičce. DOSovou tmu proměnil v něco, čemu jsem rozuměl.

Když jsem ten program někdy v deseti letech spouštěl, pokaždé mi na moment proběhl copyright. A nestálo tam Peter Norton, jak by člověk čekal.

Stálo tam:

Copyright © 1986 by John Socha

A v hlavě mi vrtalo: Socha? Vždyť to zní úplně česky.

Jasně, nemusí to být české jméno. Salma Hayek taky nemá za předka žádného Hájka a její příjmení doputovalo z Libanonu. Ale Socha? Odkud ses vzal?

Je možné, že tvůrcem legendárního Norton Commanderu je opravdu Čech? Po čtyřiceti letech jsem si na tu otázku vzpomněl. A získal odpověď!

Ale popořádku…

Modrá, kterou mám zarytou v mozku

Norton Commander vyšel v květnu 1986. Tu modř, ve které celé to rozhraní svítilo, znali úplně všichni: #0000AA. Nešlo o estetickou volbu, prostě to byla výchozí modrá tehdejší grafické karty. Ale tím, že ji Norton Commander obsadil pro sebe, se z technické konstanty stala identita.

Tahle modř by si zasloužila vlastní záznam v PANTONE 🙂

Když jste viděli počítač svítít modře, věděli jste, že tam běží Norton.

Ale pozor! Když monitor zhasl a obrazovka zčernala, vy jste věděli, že tam pořád běží Norton.

John Socha totiž napsal i legendární spořič obrazovky. Ještě v době, kdy byl studentem aplikované fyziky na Cornellu. Program se jmenoval scrnsave a vyšel v prosinci 1983 v časopisu Softalk. Byl to jeden z úplně prvních spořičů obrazovky vůbec a jméno „screen saver“ v podstatě zavedl on.

Takže ať jste se dívali na zářivou modř, nebo na černou oblohu, dívali jste se na Sochovu práci.

Norton, který nebyl Norton

První verzi Commanderu napsal Socha jako postgraduální student. Peter Norton se k programu dostal později, jeho firma Peter Norton Computing jej prostě koupila a dala mu na obalu své jméno. V roce 1990 ji pak spolkl Symantec a Norton Commander přežíval pod jeho křídly až do poslední verze v roce 1998.

Ten copyright byla jediná stopa po skutečném autorovi.

A já tu stopu jako dítě viděl pokaždé, když jsem zapnul počítač.

Děti kapitána Nortona

První klony Norton Commanderu se začaly objevovat velmi brzy. Ti dva nejvýraznější u nás:

  • Manažer M602 (1991, Software602) – čistě český produkt, postavený nad Turbo Vision. U nás ho zná každý, byť jsem ho nikdy nepoužíval.
  • Volkov Commander (1992, Ukrajina) – pro mnohé z nás poslední DOSový file manager, protože byl ve všem lepší než originál.

Pak ale přišly Windows a řada gigantů DOSové éry shořela. WordPerfect se stal poznámkou pod čarou, dBase odešel do zapomnění, Lotus 1–2–3 dobrovolně vyklidil pole Excelu. Být hvězdou DOS automaticky neznamenalo být hvězdou Windows. Přišli noví.

Norton Commander mezi přeživší taky nepatřil. Přežil ale jeho design:

  • Total Commander (1993, Christian Ghisler) – původně se jmenoval Windows Commander, jenže Microsoft si v roce 2002 vzpomněl, že má ochrannou známku.
  • Far Manager (1996, Eugene Roshal) – ten samý chlapík, co napsal WinRAR.
  • Servant Salamander (1997, Petr Šolín, Altap) – druhá česká stopa, dnes opensource jako Open Salamander.

A pod Unixem si stejnou estetiku přivlastnil Midnight Commander (1994, Miguel de Icaza), dodnes nainstalovaný defaultně na půlce serverů světa.

A klonů byly fakt stovky. Obrázkový katalog dvaceti čtyř file managerů zachycuje jen zlomek. Klidně mohlo vzniknout něco i v ulici, kde jste vyrostli. Na moji alma mater, břeclavské gymnázium, chodil Miroslav Němeček, který v devadesátých letech napsal DOS Manager. Licence stála kolem 1500 Kč, v roce 1992 skoro třetina měsíčního platu. Dokonce v době, kdy se software pirátil s naprostou samozřejmostí a originální disketa byla rarita, šlo přes noc zbohatnout, a těm, co to dokázali, to ze srdce přeju.

Sám už přes dvacet let používám zmíněný Far Manager. Jeho největší kouzlo je, že běží v terminálu, takže vypadá jako původní Norton, ne jako něco pod Windows. Ty reflexy, ta paměť prstů přes Shift+F4 a F5, ta modř… Všechno sedí.

Když jsem začínal s macOS, byla pro mě jeho existence podmínkou. Naštěstí jsem objevil far2l, port Faru do Linuxu a macOS, a tak mi modrá obrazovka přežila i další generaci.

Pátrání po Johnu Sochovi a jeho českých kořenech

A teď zpátky k té dětské otázce. Po čtyřiceti letech jsem pana Sochu konečně dohledal. Na YouTube. John Socha tam má kanál JohnSL Random Products, kde natáčí videa o tom, jak ve své malé domácí dílně frézuje na CNC, dělá vstřikování plastů a navrhuje vlastní drobné výrobky. Programování pověsil na hřebík a žije život, jaký si zaslouží člověk, kterého si miliony lidí pamatují, aniž by věděly proč.

Napsal jsem mu krátký komentář. Že je legenda a že mi od dětství vrtá hlavou jeho příjmení.

Odpověď přišla za pár dní:

Yes, that's me. I started working on what became the Norton Commander while in grad school. And yes, I have a Czech ancestor from back in the 1800s, so that's where my last name comes from.

Norton Commander nenapsal Norton, napsal ho Socha. A Socha skutečně přišel od nás. Nejspíš jeho praděda, který v devatenáctém století zabalil tornu a odjel do Ameriky.

Takže je to pravda. Autora Norton Commanderu vytvořil Čech!

Přečtěte si Jak zemřel Phil Katz